Cementerio Viejo de Springfield

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial del Old Springfield Cemetery, en el condado de Limestone, y yo hago lo posible por hacerle justicia. La mayoría de los cementerios guardan sus historias en piedra. El Old Springfield Cemetery las guarda en la ausencia de piedra, y eso ya le dice a usted por dónde va este relato.

Todo comenzó con un hombre llamado Moses Herrin, quien el 6 de enero de 1838 dedicó diez acres en el plano del pueblo como panteón comunitario. Diez acres apartados para el largo descanso. Es un acto de visión, de saber que dondequiera que la gente echa raíces, la muerte no tarda en seguirles.

Pero he aquí lo que pasa con esas primeras tumbas: es muy probable que nunca hayan tenido lápidas. El marcador histórico nos dice el porqué: las condiciones primitivas de la vida en la frontera. Uno no tenía tiempo de cincelar epitafios cuando apenas luchaba por sobrevivir la semana.

Así que algunos de los primeros muertos de Springfield entraron a la tierra en silencio, sin nombre, siendo la tierra misma el único registro de su paso. Y las cosas empeoraron antes de mejorar. A finales de ese mismo año de 1838, doce familias fueron expulsadas de Springfield por hostilidades indígenas.

Doce familias, se fueron. El crecimiento del pueblo quedó frenado en seco hasta 1846. Ocho años de impulso detenido.

Lo que Springfield pudo haber llegado a ser en ese tiempo tendría que esperar. Para 1846 las cosas comenzaron a enderezarse. Springfield se convirtió en la cabecera del condado de Limestone, distinción que conservaría hasta 1878.

Ahí también echó raíces el Springfield College, aunque cerraría sus puertas en la década de 1860. El pueblo era un centro de vida religiosa y comercial, y ese tipo de peso atrae gente de distinción, y como lo señala el marcador histórico, algunos de ellos terminaron enterrados aquí mismo. La lápida más antigua que queda en pie marca a un infante que murió el 3 de octubre de 1849.

Solo un niño, solo una fecha, porque la frontera no respetaba ni la edad ni la inocencia. Luego hay otra piedra temprana que lo detiene a uno en seco. Le pertenece a un oriundo del estado de Nueva York.

Y grabado en esa piedra, en un lenguaje llano que no suaviza nada: que fue muerto en la violencia de 1854 por su oro. Eso es todo. Sin nombre en el registro.

Solo el hecho, ahí parado en el cementerio como una pregunta sin respuesta que nadie jamás se tomó la molestia de contestar. Este panteón no era solo para los propios de Springfield. Estaba abierto a las comunidades vecinas, y muchos desconocidos encontraron aquí su lugar de descanso final.

Junto a ellos yacen veteranos de la Guerra de Independencia de Texas, veteranos de la Guerra contra México y soldados de otros conflictos. El cementerio se volvió algo más grande que el dolor de cualquier pueblo. ¿Pero el pueblo mismo?

Springfield se topó con una mala suerte del tipo que no cede. En 1870, el Houston and Texas Central Railroad pasó de largo sin detenerse ahí. Ese desvío le cortó a Springfield sus medios de crecimiento tan limpiamente como un filo.

Y luego, como si un golpe no fuera suficiente, un incendio devastador arrasó el pueblo en 1873. Lo que el ferrocarril no había terminado, el fuego lo ayudó a completar. Springfield nunca se recuperó.

La cabecera del condado se fue a otro lugar. El colegio ya había cerrado. Y sin embargo, las familias seguían regresando.

Mucho después de que el pueblo perdió sus razones para crecer, las familias de antiguos residentes volvían a enterrar a sus muertos en sus lotes establecidos, junto a los antepasados pioneros. No por conveniencia, porque el pueblo ya no era conveniente. Regresaban porque esa tierra guardaba a alguien que habían amado, y eso resulta ser un lazo más fuerte que cualquier línea de ferrocarril.

El Old Springfield Cemetery sigue ahí en el condado de Limestone, los diez acres que Moses Herrin apartó una mañana de enero de 1838. El pueblo que lo rodeó es ya casi puro recuerdo. Pero el cementerio cumplió con sus compromisos.

Lo que dice el marcador

Establecido como un terreno comunitario de entierro de 10 acres en el plano de la ciudad, dedicado el 6 de enero de 1838 por Moses Herrin. Las tumbas más antiguas probablemente nunca tuvieron lápidas de piedra debido a las condiciones primitivas de la vida fronteriza. Se tiene registro de que 12 familias fueron expulsadas de Springfield a finales de 1838 por hostilidades indígenas; el crecimiento del pueblo se vio materialmente frenado hasta 1846. La lápida más antigua corresponde a un infante que murió el 3 de octubre de 1849. Otra marca funeraria temprana es la de un nativo del estado de Nueva York, "asesinado en 1854 por violencia a causa de su oro". Este terreno de entierro estaba abierto al uso de las áreas circundantes, y muchos desconocidos encontraron aquí su lugar de descanso final junto a veteranos de la Guerra de Independencia de Texas, la Guerra Mexicana y otros conflictos. Dado que Springfield fue la cabecera del condado de Limestone (1846–1878), sede del Springfield College (cerrado en la década de 1860) y un centro de actividades religiosas y comerciales, atrajo a personas distinguidas, algunas de las cuales fueron enterradas aquí. Aunque el pueblo perdió sus medios de crecimiento después de ser ignorado por el Houston & Texas Central Railroad en 1870 y luego sufrir un devastador incendio en 1873, las familias de antiguos residentes han regresado con frecuencia a enterrar a sus muertos en sus lotes establecidos, junto a sus antepasados pioneros. 1969

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →