Establo de alquiler de Texas

La versión de Duane

Así nos lo cuenta el marcador histórico oficial, y esto es lo que Duane tiene para usted sobre el Texas Livery Stable del condado de Delta. Si necesita orillarse, hágalo. Este vale la pena.

Antes de que el automóvil se lo tragara todo, había un lugar en el centro de cada pueblo de Texas que no era el banco, ni la cantina, ni siquiera el palacio de justicia. Era el establo de alquiler, el livery stable. Y si usted quiere entender lo que era un pueblo, tiene que entender lo que hacía ese edificio.

Un buen livery stable podía cubrir una manzana entera. Construcción de madera, o de ladrillo si el pueblo tenía aspiraciones. Establos a los lados, cuarto para los arneses, oficina al frente con olor a cuero y aserrín.

Potrero cerca para el desborde. Y enfrente, alineados como posando para un retrato, los mejores carruajes del condado. Buggies de capota con cortinas para la lluvia.

Carruajes forrados de felpa. Carros de carga Studebaker. Todo eso lo sacaban a relucir los muchachos que llegaban después de la escuela, pintaban carruajes, cepillaban caballos, y luego los montaban de regreso al establo cuando terminaba el trabajo.

¿Y quién entraba por esa puerta? Todo el mundo. Médicos que necesitaban caballo para una visita a medianoche.

Viajeros que bajaban del tren, o gente que corría a recibirlos. Abogados en el pueblo por los juzgados. Los drummers, que así les decían a los vendedores, haciendo sus rondas con sus muestras y su buen humor.

Buscadores de tierras con grandes sueños y poco más. Cazadores. Pescadores.

Jóvenes con un lugar muy especial adonde ir el sábado por la noche, si usted me entiende. Señoras de visita. Hombres de negocios que ahí dejaban sus caballos semana tras semana.

Cuando alguien moría, el livery stable ponía el coche fúnebre y los carruajes para el entierro. Y cuando no había ninguna ocasión especial, los hombres se reunían ahí de todas formas, platicando, recibiendo visitas, enterándose de las noticias del día. El marcador histórico lo dice sin rodeos: era el club del pueblo.

Y eso era exactamente. Los vagabundos limpiaban los establos y dormían en el heno. El encargado curaba animales cuando hacía falta, y a veces el mismo hombre que le prestaba un buggy por la mañana era el agente de pompas fúnebres por la tarde.

La vida tenía cierto alcance en esos tiempos. El alquiler era de tres a cinco dólares al día. Aquí mismo, en este sitio donde está el palacio de justicia, hasta 1912 estuvo el Blackwell Livery Stable.

Y al oriente, de 1880 a 1914, el Nidever Livery Stable mantenía al frente el equipo de caballos del carro de bomberos de la ciudad. Cuando llegaba una alarma, ese equipo ya estaba enganchado y el carro de bomberos salía rodando en minutos. La seguridad del pueblo, encomendada a los caballos y a la gente que los tenía listos.

El livery stable era una institución de siglos cuando Texas lo adoptó. Y luego, por allá de 1915, desapareció. El marcador histórico lo dice sin adornos, y creo que la sencillez de esas palabras es precisamente el punto: ningún sucesor verdadero vino a reemplazarlo.

Ninguno. Lo que vino después era más rápido, sí. Pero no reunía a la gente de la misma manera.

No olía igual, no sonaba igual, no cobijaba bajo un mismo techo a médicos y vendedores y jóvenes enamorados y enterradores. Algo tan antiguo, desaparecido tan rápido. El condado de Delta no lo olvida.

Lo que dice el marcador

Disponía de vehículos de tracción animal y caballos de silla para alquilar. Atendía a médicos en sus visitas; a personas que llegaban en tren o iban a recibirlas; a abogados que acudían al tribunal; a "drummers" (vendedores) en sus recorridos locales; a buscadores de tierras; a cazadores y pescadores; a jóvenes que cortejaban; y a señoras que salían de visita. Por lo general se alojaba en un buen edificio de madera o ladrillo; los establos, cuartos de arneses y oficinas podían ocupar una manzana. El pasto estaba cerca. Albergaba las caballerizas de hombres de negocios y vecinos del pueblo. Proporcionaba carrozas fúnebres y carruajes para entierros. El establo era el "club" del pueblo, lugar donde los hombres hacían negocios, recibían visitas y se enteraban de las noticias. Después de la escuela, empleaba a muchachos para hacer entregas; ellos llevaban caballos para regresar montados al establo. Pintaban y pulían carruajes; cuidaban y alimentaban a los caballos. Los vagabundos limpiaban los establos y dormían en el heno. El administrador con frecuencia "doctoraba" a los animales y a veces ejercía como empresario de pompas fúnebres. Caballos de silla finos y elegantes vehículos se exhibían al frente, para lucirlos: buggies descapotables con cortinas para la lluvia; coches con interior de felpa; vagones de carga Studebaker. Renta: $3 a $5 al día. En este sitio del palacio de justicia (hasta 1912) funcionó el Blackwell Livery Stable. Al oriente (1880 - 1914), el Nidever Livery Stable mantenía al frente el equipo de caballos del cuerpo de bomberos de la ciudad. Minutos después de una alarma, el carro de bomberos ya estaba en camino. Institución de varios siglos de antigüedad, el establo de alquiler desapareció hacia 1915. Ningún verdadero sucesor vino a reemplazarlo. (1966)

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →