Cementerio Antiguo de Wink

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial, y yo solo soy la voz que lo lleva por el camino. Allá en el condado de Winkler hay un cementerio que se llama Old Wink. Y dentro de ese cementerio hay un terreno.

Lo llaman el terreno fantasma. Veintiséis tumbas, y ninguna marcada. Ninguna con un nombre que se pudiera leer, un nombre que alguien pudiera jurar conocer.

Piénselo un momento. Veintiséis personas enterradas durante los años del auge petrolero, de 1926 a 1929. Algunos no pudieron ser identificados.

Algunos eran lo que el marcador histórico llama desafortunados. Y algunos eran hombres que andaban con nombres falsos, nombres que no eran los suyos, caras que no correspondían a ningún registro que nadie estuviera dispuesto a presentar. Esos años del auge del petróleo no fueron tiempos suaves.

El marcador histórico no le huye a la palabra: violencia. Violencia del auge petrolero. Hombres llegaban de todas partes persiguiendo algo grande y peligroso, y no todos salieron de ahí con un nombre que los acompañara.

Y aquí viene lo que se le va a quedar adentro poco a poco. El viento en el condado de Winkler no tiene compasión. Las arenas se mueven.

Se deslizan. Cubren y descubren a su propio antojo. Y todo rastro de esas veintiséis tumbas desapareció.

Se lo llevó el viento, se lo tragaron las arenas movedizas. Hoy usted podría caminar por ese terreno sin saber que alguna vez hubo un alma enterrada ahí. Pero alguien supo.

Alguien supo lo suficiente como para dedicar ese terreno a la memoria de aquellos cuyos nombres solo Dios conoce. Esa es la frase: conocidos solo por Dios. No por el auge.

No por el petróleo. No por Wink ni por el condado de Winkler, ni por ningún registro que haya sobrevivido al viento. Y luego está la línea en el marcador histórico mismo, una cita de Wolfe, puesta ahí en 1964: "We raised not a stone, but left him alone."

Veintiséis veces, eso fue lo que hicieron. Lo dejaron solo. Los dejaron a todos solos, allá donde la arena no guarda secretos ni conserva nombres, bajo un cielo que no le pregunta a nadie quién era cuando llegó.

Lo que dice el marcador

Parcela de entierro "fantasma" con 26 tumbas sin señalar de no identificados, desafortunados u hombres que viajaban bajo seudónimo durante la violencia del auge petrolero de 1926 a 1929. Todo vestigio de las tumbas se perdió entre los vientos y las arenas cambiantes. La parcela está dedicada a la memoria de aquellos cuyos nombres solo Dios conoce. "No levantamos una piedra, sino que lo dejamos solo..." Wolfe (1964)

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →