Iglesia Comunitaria Verbena

La versión de Duane

Esto es lo que dice el marcador histórico oficial, y aquí se lo cuento como mejor puedo. La historia es sobre la Verbena Community Church, allá en el condado de Garza. En esa llanura del oeste de Texas, antes de que hubiera paredes ni techo, la gente se reunía bajo lo que llamaban un enramado, un arbor de ramas.

Y no importaba de qué congregación fuera uno: cuando llegaba el verano, todos eran bienvenidos bajo esa sombra. Así era el trato. Sencillo, abierto, sin condiciones.

Luego llegó 1904, y construyeron algo de verdad. Una iglesia de a de veras. La Verbena Community Church.

El marcador histórico nos dice que lleva el nombre de la señora Cotton, miembro fundadora. Es un honor que a uno le pongan el nombre a algo así, que lo carguen los años. Pero aquí es donde la historia muestra su fuerza.

En esa planicie alta, una tormenta de nieve no avisa mucho antes de llegar, y cuando llega, llega en serio. Y esa iglesita se volvió refugio. Un lugar donde guarecerse cuando el frío caía de golpe y los ventisqueros barrían todo.

Pero un refugio solo sirve si hay algo que lo caliente. Así que la comunidad llegó a un acuerdo que, yo diría, es uno de los tratos más sencillos y sabios que se hayan hecho en toda la historia de la frontera texana. El único deber de quien buscara refugio en esa iglesia, el único precio cuando la vida estaba en juego, era este: antes de irse, uno cortaba suficiente leña para calentar a la siguiente partida que llegara en apuros.

Nada más. Uno llegaba helado, se calentaba, y se aseguraba de que el siguiente alma que tocara esa puerta en medio de una tormenta encontrara lo mismo. Sin cuentas, sin cobros.

Solo leña, lista y apilada. El sufrimiento de unos quedaba pagado por adelantado para la sobrevivencia de los que venían después. Allá en el condado de Garza, esa iglesita no reemplazó nomás a un enramado.

Fue lo que mantuvo unida a toda la comunidad, lo mismo en el calor de los cultos de verano que en el frío rugiente del invierno.

Lo que dice el marcador

Nombrada en honor de la señora J. B. Cotton, miembro fundadora. Construida en 1904, en reemplazo de un cobertizo de ramas usado por todas las denominaciones en los servicios de verano. Se convirtió en refugio contra las ventiscas. La única obligación de quien se refugiara aquí era reponer la leña quemada. Cada persona debía cortar suficiente para calentar al siguiente grupo en apuros. Monumento Histórico Registrado de Texas, 1964.

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →