La versión de Duane
Así me lo cuenta el marcador histórico oficial de John Berry, el hombre de la frontera, del condado de Williamson. Hay hombres que nomás viven su vida. Y luego hay hombres como John Berry, nacido en Kentucky en 1786, que parecen caminar derecho por la historia como si ésta les debiera algo.
Ya traía consigo el título de veterano de la Guerra de 1812. Con eso solo, la mayoría hubiera tenido suficiente. Pero John Berry no había terminado.
En 1816 levantó a su familia de Kentucky y se fue a Indiana, y once años después, en 1827, volvió a cargar todo y se los llevó hasta el Distrito de Atascosito, en Texas, cuando Texas todavía era tierra mexicana. México debió haberle visto buena madera, porque cuando se fundaron los pueblos de Liberty y Mina, que hoy se llama Bastrop, le adjudicaron lotes en los dos. Cuando uno cría una familia en la frontera, los hijos salen del mismo filo que el padre.
Sus tres hijos mayores, Joseph, nacido en 1811, John Bate, nacido en 1813, y Andrew Jackson, nacido en 1816, todos sirvieron en el ejército de la República de Texas. Los tres cabalgaron como Texas Rangers antes y después de la Guerra de Independencia de 1836. Los tres pelearon en la Batalla de Plum Creek en 1840.
Tres hijos, una sola familia, y cada uno respondió al llamado cada vez que llegó. Pero la Expedición de Mier en 1842 es donde la historia se pone de veras pesada. Joseph Berry fue la primera baja de toda aquella campaña tan mal destinada.
El primero en caer. Su hermano John Bate sobrevivió, pero sobrevivir tuvo su precio: pasó un año en la Prisión de Perote. Hay que detenerse a pensarlo.
Un hermano muerto. Otro hermano en una prisión mexicana. Y el viejo John Berry, todavía ahí afuera, construyendo una vida.
Para 1846, John Berry se estableció a tres millas al noreste de Georgetown, en el condado de Williamson. Levantó una herrería y armería. Construyó un molino de grano movido por un manantial junto a Berry Creek.
El hombre tenía sesenta años y seguía levantando cosas desde cero. Tuvo dieciocho hijos con tres esposas. Betsy Smeathers, hija del pionero texano William Smeathers, murió en 1818.
Gracie Treat se fue en 1830. Y su tercera esposa, Hannah Devore, nacida en 1812, le sobrevivió por mucho, y no murió hasta 1904. Dieciocho hijos.
Tres esposas. Décadas de vida en la frontera. Y la historia no terminó ahí.
Cuando llegó la Guerra Civil, de 1861 a 1865, cinco de sus hijos y tres de sus yernos sirvieron en el ejército confederado. Esta familia sencillamente no se quedaba al margen de nada. John Berry murió a los ochenta años y fue sepultado cerca de su hogar.
Cerca de ese arroyo. Cerca de ese molino que construyó con sus propias manos. Y aquí está lo que a uno lo detiene en seco.
Entre los descendientes de John Berry hay un bisnieto que creció para convertirse en el soldado más condecorado en toda la historia de los Estados Unidos. Se llamaba Audie Murphy. Un hombre de la frontera, nacido en Kentucky.
Una línea de sangre que corre desde la Guerra de 1812 hasta el soldado más condecorado que América haya dado jamás. John Berry no nomás vivió una vida. Sembró una.
Lo que dice el marcador
(1786–1866) Nativo de Kentucky y veterano de la Guerra de 1812, John Berry se mudó en 1816 a Indiana. En 1827 llevó a su familia al Distrito de Atascosito, en Texas. México le otorgó lotes en Liberty y Mina (Bastrop) cuando esas poblaciones fueron fundadas. Los hijos mayores de Berry, Joseph (1811–1842), John Bate (1813–1891) y Andrew Jackson (1816–1899), sirvieron en el Ejército de la República de Texas. Los tres fueron Rangers de Texas antes y después de la Guerra de Independencia (1836) y en la Batalla de Plum Creek (1840). Joseph fue la primera baja en la Expedición de Mier (1842), y John Bate estuvo un año en la Prisión de Perote. Pionero del Condado de Williamson, John Berry se estableció a 3 millas al noreste de Georgetown en 1846. Construyó una herrería y armería, y un molino de grano impulsado por un manantial cerca de Berry Creek. Berry tuvo 18 hijos con sus tres esposas: Betsy Smeathers (f. 1818), hija del pionero tejano William Smeathers (Smothers); Gracie Treat (f. 1830); y Hannah Devore (1812–1904). Cinco hijos y tres yernos sirvieron en el Ejército Confederado durante la Guerra Civil (1861–1865). Berry murió a los 80 años y fue sepultado cerca de su hogar. Entre sus descendientes se cuenta un bisnieto, Audie Murphy, el soldado más condecorado en la historia de los Estados Unidos. (1978)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →