La cárcel del condado de Llano

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial: la historia de la cárcel del condado de Llano. Todo pueblo que se respeta tiene un edificio con apodo, y Llano, Texas no es la excepción. Este se ganó el suyo de la manera más directa posible: lo bautizaron quienes mejor lo conocían, desde adentro.

La cárcel se construyó en 1895, obra de la Pauly Jail Building and Manufacturing Co. de San Luis, Misuri. Desde el principio se nota que alguien iba en serio. El exterior se recubrió de granito gris extraído de las canteras del propio condado de Llano, piedra local para una institución local.

Pero el granito no fue lo que la gente recordó. Lo que recordaron fue el techo. Ese techo era rojo.

Rojo vivo, inconfundible, coronando un diseño de estilo revival románico que se levantaba cuatro pisos sobre el Hill Country de Texas. Y los presos, con ese ingenio que tienen para quitarle peso a las cosas, le pusieron de apodo el Red Top. No la Casa de Hierro, no las Paredes Grises, nada que insinuara lo que los esperaba adentro.

Nomás el Red Top. Casi suena a un lugar donde uno querría quedarse. Casi.

Hablemos de lo que había adentro. El primer piso era del carcelero: su oficina y sus aposentos, todo junto, lo que significa que el hombre vivía en el trabajo de una manera que pocos envidiarían. El segundo piso tenía cuatro celdas y dos cuartos para los borrachos.

Práctico, funcional, haciendo lo que hace una cárcel de condado. Después llegaba uno al tercer y cuarto piso. Ahí, en esos dos últimos pisos, estaba la horca.

El edificio no lo dejaba a usted olvidar, ni por un momento, para qué servía la parte más alta del Red Top. Así que la próxima vez que pase usted por Llano y alcance a ver ese granito gris y ese techo rojo, recuerde: el apodo lo eligieron los huéspedes. Y algunos de ellos nunca volvieron a bajar.

Lo que dice el marcador

Este edificio fue construido en 1895 por la Pauly Jail Building and Manufacturing Co. de St. Louis, Mo. El granito gris del exterior fue extraído en el condado. El techo rojo de la cárcel de estilo románico revivalista le dio al edificio su apodo, y los presos solían referirse a su estancia en el "Red Top". El primer piso era utilizado por el carcelero como oficina y vivienda. El segundo piso contaba con cuatro celdas y dos calabozos para ebrios. El tercer y cuarto pisos albergaban la horca. Monumento Histórico Registrado de Texas - 1979

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →