Meansville y Kaleta

La versión de Duane

Esto es lo que cuenta el marcador histórico oficial sobre Meansville y Kaleta, allá en el condado de San Patricio. Hay comunidades que crecen despacio y con calma, y hay otras que se apagan de golpe. Meansville logró las dos cosas, y la historia de cómo lo hizo es de esas que no se olvidan fácil.

Todo comienza con el coronel William Marshall Means, veterano de la batalla de San Jacinto, lo cual ya lo pone en muy buena compañía dentro de la historia de Texas. Llegó al condado de San Patricio con su familia en la década de 1850 y se estableció al sureste de lo que hoy es Odem. Era un hombre de peso: sirvió como alguacil del condado de 1862 a 1867.

La comunidad que fue creciendo a su alrededor recibió su ancla en 1874, cuando la congregación metodista levantó un edificio de dos pisos que cumplía dos y tres funciones a la vez: escuela, iglesia ecuménica y centro comunitario. Esa es la clase de lugar que le da sustento a un pueblo. Y para enero de 1876, Meansville estaba floreciendo.

Con un futuro prometedor por delante, dice el marcador histórico. Ahora bien, usted escuchó ese tiempo pasado. Agárrese de eso.

Porque justo por esas mismas fechas, tres hijos del coronel Means se fueron a Papalote, en el condado de Bee, y armaron una balacera. Se formó una partida de búsqueda que incluía al alguacil del condado de San Patricio, el señor Ed Garner, y los rastrearon hasta el rancho del padre. Y fue ahí donde mataron al coronel Means.

Luego, en agosto, el alguacil Garner fue baleado mientras asistía a los servicios de la iglesia. Eso se cuenta con toda la gravedad que merece. Un hombre de nombre Alley Means fue declarado culpable de asesinato, pero después fue indultado por el gobernador John Ireland.

Durante todo ese tiempo, la gente del pueblo vivió con miedo, hasta que los Texas Rangers intervinieron y le ordenaron a las familias Means que abandonaran la zona. Para principios de la década de 1880, ya habían vendido todo lo que tenían en el condado de San Patricio. El edificio de la escuela se vendió en 1881.

Así nomás, una comunidad que estaba en su apogeo quedó vacía. Ahora bien, unos cinco kilómetros al sureste, algo estaba empezando. A finales de la década de 1880, varias familias se fueron asentando en un rincón de tierra que con el tiempo se conocería como Kaleta.

No tardaron en construir una escuela de un solo cuarto. El marcador histórico señala que esa escuela puede haber nacido precisamente para llenar el vacío que dejó el cierre de la escuela de Meansville: una continuidad silenciosa, donde el fin de una comunidad le da vida a otra. En 1894, el señor Frank Rachal sirvió como primer administrador de correos de Kaleta.

La escuela cerró en 1910. La oficina de correos se clausuró en 1914. Pero aun después de eso, la línea de diligencias siguió repartiendo el correo local directamente a la casa del ex administrador el señor Willis y su familia.

Ese servicio era el último hilo que ataba al lugar con el mundo. Cuando llegó la devastadora tormenta de 1919, hasta ese hilo se había cortado. La línea de diligencias había cerrado.

Y Kaleta había desaparecido del mapa. Dos comunidades al sureste de Odem. Una destruida por la violencia, la otra borrada por el tiempo.

Las dos se fueron, y lo que queda es este marcador histórico y la historia que carga camino adelante.

Lo que dice el marcador

El coronel William Marshall Means, veterano de la Batalla de San Jacinto, llegó al condado de San Patricio con su familia en la década de 1850 y se estableció al sureste del actual Odem. Means fue alguacil del condado de 1862 a 1867. El centro de la comunidad era un edificio de dos pisos construido por la congregación metodista en 1874. También funcionó como escuela, iglesia ecuménica y centro comunitario. En enero de 1876, la comunidad prosperaba y se encaminaba hacia un futuro prometedor cuando tres de los hijos del coronel Means protagonizaron un tiroteo en Papalote, en el condado de Bee. Una partida de búsqueda que incluía al alguacil del condado de San Patricio, Ed Garner, los rastreó hasta el rancho de su padre, donde el coronel Means fue asesinado. En agosto, Ed Garner recibió un disparo mientras asistía a los servicios religiosos. Alley Means fue declarado culpable de asesinato, pero más tarde fue indultado por el gobernador John Ireland. Los habitantes del pueblo vivieron con miedo hasta que los Texas Rangers ordenaron a las familias Means abandonar la zona. A principios de la década de 1880 habían vendido sus propiedades en el condado de San Patricio. El edificio escolar fue vendido en 1881. Kaleta (5 millas al sureste): varias familias se establecieron en el área que se conoció como Kaleta a finales de la década de 1880 y poco después construyeron una escuela de un solo salón. Es posible que la escuela de Kaleta se haya fundado para llenar el vacío dejado por el cierre de la escuela de Meansville. Frank S. Rachal fungió como primer administrador de correos en 1894. La escuela cerró en 1910 y la oficina de correos fue suspendida en 1914, pero la línea de diligencias continuó entregando correspondencia local en el hogar del ex administrador de correos J. D. Willis y su familia. Para cuando ocurrió la devastadora tormenta de 1919, la línea de diligencias había cerrado y Kaleta había desaparecido del mapa. (2000)

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →