Tienda de Miller

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial, y yo no le agrego más que el camino bajo las ruedas. En el paisaje del condado de Gonzales hay una tienda con una historia tallada en sus propios huesos, y lo digo en serio. El marcador histórico de Miller's Store nos lleva hasta 1866, cuando se estableció la primera tienda en este terreno.

Eso fue justo después de la guerra, cuando Texas todavía buscaba cómo pararse en sus pies, y alguien de apellido Miller decidió que este era el lugar donde echar raíces y abrir las puertas al negocio. Esa tienda original fue apenas el comienzo. Entre 1900 y 1901, los Miller, el señor Miller y sus hijos, levantaron el edificio que todavía se mantiene en pie.

La familia lo construyó, y la familia lo conservó. Para cuando se colocó este marcador histórico, la tienda ya había pasado a la cuarta generación de esa misma familia. Cuatro generaciones.

El mismo apellido, el mismo terreno, la misma tienda. Eso solo ya es una historia digna de contarse al calor de una fogata. Pero aquí se pone interesante.

El contratista de esa obra se llamaba Cap Smith, y Cap no era solamente albañil. Cap era artista. Talló bolas de madera en el pasamanos, un detalle tan particular, tan fuera de lo necesario, tan propio de un artesano orgulloso de su trabajo, que el marcador histórico lo menciona por nombre.

Único, dice. Y esa palabra carga su peso. No se llama único algo en un condado lleno de edificios viejos si no se lo merece de verdad.

Y luego están los agujeros de bala en el alero. El marcador histórico no da nombres ni señala a nadie; dice nomás que esos agujeros son testigo de una época temprana y bastante bravía. Esa es una manera de decirlo.

El edificio mismo es el testigo, y ha estado mostrando esa evidencia a plena vista desde entonces, para quien tenga ojos. Hay pruebas que no necesitan explicación. Una tienda levantada por una familia en 1900 y 1901, con raíces que llegan hasta 1866, adornada con arte, ventilada por la historia, y todavía de pie en el condado de Gonzales.

Los Miller construyeron algo que le sobrevivió a la época bravía, y con creces.

Lo que dice el marcador

Construida en 1900-1901 por R. L. Miller and Sons. Actualmente en manos de la 4.ª generación de la familia. La primera tienda fue establecida en 1866. La barandilla, de diseño singular, presenta bolas de madera talladas por el contratista "Cap" Smith. Los agujeros de bala en el toldo dan testimonio de una época temprana turbulenta. Monumento Histórico Registrado de Texas, 1968.

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →