La versión de Duane
Esto es lo que nos cuenta el marcador histórico que está aquí frente a esta vieja casa de piedra caliza, y yo hago lo posible por hacerle justicia. Imagínese el condado de Comanche, Texas, en 1874. Llega un hombre joven desde Alabama, pasando por Mississippi, pasando por el ejército confederado, pasando por la escuela de derecho, y trae planes.
Se llama Newton Lindsey, y no es de los que se quedan quietos mucho tiempo. Nació en 1847, y ya para sus primeros veintisiete años había vivido más que la mayoría en toda una vida. Y apenas estaba calentando motores.
Dos años después de llegar, en 1876, la gente del condado de Comanche lo elige su fiscal del condado. Ese cargo puede significar muchas cosas en muchos lugares. En el condado de Comanche, Texas, en 1876, significa esto: el abogado Lindsey se para en una sala de tribunal y procesa nada menos que a John Wesley Hardin, forajido de renombre, que es una manera educada de decir el tipo de hombre cuyo nombre uno pronunciaba bajito y hacia cuyo lado uno no señalaba.
Hardin fue hallado culpable del asesinato de Charles Webb. Ese joven abogado de Alabama acababa de dejar su huella. Luego, en 1878, Newton se casó con Virginia Josephine Hart, nacida en 1852, una mujer a quien había conocido cuando los dos estudiaban en Mississippi.
A veces el destino trabaja con mecha larga. Los dos construirían su vida dentro de estas mismas paredes, esta casa de dos pisos de piedra caliza que Newton comenzó a levantar en 1881 y terminó en 1888. Siete años de construcción.
Esas paredes quedaron de hasta dieciocho pulgadas de grosor, piedra caliza sacada de las canteras cerquita de Comanche, piedras toscas en la fachada, sillares labrados en las esquinas, entramado de madera en los hastiales, una torre cuadrada que sube por encima de todo, una bahía que asoma hacia afuera, ventanas con arco pleno y capialzado, y una puerta de entrada con clave en el arco. El tipo de casa que dice, despacito pero firme, aquí me quedo. Y se quedaron.
La hermana de Virginia, Ida Hart, también vivía con ellos, músico y maestra, lo que quiere decir que dentro de esas paredes de dieciocho pulgadas probablemente había más cultura y ruido del que los vecinos esperaban. Mientras tanto, el abogado Lindsey seguía acumulando servicio público como hombre al que el concepto de retiro le parecía una ofensa personal. Delegado a la convención Demócrata de 1880.
Representante estatal de Texas. Miembro de la junta escolar. Alcalde de Comanche por varios períodos.
Agente de derechos de vía para el Fort Worth and Rio Grande Railroad, trabajando para llevar esa línea ferroviaria por Comanche, porque un pueblo con ferrocarril es un pueblo con futuro, y Newton Lindsey siempre estaba pensando en el futuro. Luego, de 1898 a 1903, fue juez del distrito 42, y después juez del distrito 53 hasta su muerte en 1908. Virginia lo sobrevivió treinta años y falleció en 1938 a los ochenta y seis.
Las paredes de piedra caliza siguieron de pie. En 1941, un hombre llamado Melvin Gore, a quien todo el mundo le decía Shorty, así que nosotros también le diremos así, compró la propiedad. Nacido en 1901, era empresario y ranchero, y se mudó con su esposa Ava, nacida en 1905, y sus hijos Jimmy y Walter Jack, los dos sirvieron en el ejército.
La familia Gore se quedó con este lugar hasta 1998, cincuenta y siete años de vida vivida dentro de esas mismas paredes gruesas. La propia Ava Gore vivió hasta 1997, tiempo suficiente para ver pasar casi todo el siglo veinte desde las ventanas de una casa que Newton Lindsey había construido con piedra sacada del suelo aquí mismo, mucho antes de que ella llegara. Hay algo en una casa de piedra caliza.
No se anuncia. No pide su atención. Nomás está ahí, sólida y callada, y le gana a casi todo: juicios de forajidos, tratos de ferrocarril, convenciones políticas, dos familias, y siglo y medio de clima tejano.
Newton Lindsey la construyó para que durara. Y resultó que en eso también tenía razón.
Lo que dice el marcador
El abogado y político Newton R. Lindsey (1847–1908) construyó esta casa entre 1881 y 1888. Nacido en Alabama, Lindsey sirvió en el ejército confederado durante la Guerra Civil y estudió en la universidad y en la facultad de derecho antes de establecerse en el condado de Comanche en 1874. Fue elegido procurador del condado en 1876 y, entre otros casos, procesó al célebre forajido John Wesley Hardin, quien fue declarado culpable del asesinato de Charles Webb. En 1878 contrajo matrimonio con Virginia Josephine Hart (1852–1938), a quien había conocido mientras estudiaba en Mississippi. La pareja residió en esta casa junto con otros familiares, entre ellos Ida Hart, hermana de Virginia, música y maestra. N.R. Lindsey fue un servidor público de por vida. Tras su período como procurador del condado, N.R. Lindsey se desempeñó como delegado a la convención demócrata de 1880, representante ante la legislatura del estado de Texas, fideicomisario escolar y alcalde de Comanche durante varios períodos. Como agente de derecho de paso para el Fort Worth and Rio Grande Railroad, participó activamente en los esfuerzos por llevar el ferrocarril a Comanche. Desde 1898 hasta 1903, Lindsey ejerció como juez del distrito 42, y posteriormente del distrito 53 hasta su muerte. En 1941, esta propiedad fue vendida a Melvin E. "Shorty" Gore (1901–1959). Gore, empresario y ranchero, vivió aquí con su esposa Ava (1905–1997) y sus hijos Jimmy E. y Walter Jack, quienes ambos sirvieron en las fuerzas armadas. La propiedad permaneció en la familia Gore hasta 1998. Esta casa de dos pisos es de construcción en piedra caliza, de piedra extraída cerca de Comanche. Las paredes tienen hasta 18 pulgadas de grosor y presentan piedras de corte rústico, sillares de piedra labrada y entramado de madera. La planta con hastiales cruzados incluye una torre cuadrada, un mirador saliente y ventanas con arco completo y puerta de entrada con dovelas.
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →