La versión de Duane
Esto es lo que cuenta el marcador histórico oficial, y yo nomás lo comparto con usted. Si quiere hablar de una criatura que alguna vez dominó las llanuras de Texas en números que le dan vueltas a la cabeza, hablemos de la perrita de las praderas. Roedor excavador pequeño, así dice el marcador histórico.
Pero amigo, no hay nada pequeño en esta historia. Las estimaciones, y son estimaciones de verdad, no cuentos de fogata, alguna vez calcularon la población de perritas de las praderas en Texas en miles de millones. Miles de millones.
El tipo de número que lo hace a uno entornar los ojos hacia el horizonte e imaginar que la tierra misma se mueve. Su nombre viene, según el marcador histórico, de su ladrido corto y vivo y de cómo menean la cola. Un roedorcito que suena como perro guardián en medio del llano abierto.
Y además es vegetariano, pariente de la ardilla y de la marmota, lo que significa que todo ese escándalo y ese drama, y el animal ni siquiera anda cazando nada. Nomás viviendo su vida. Y la manera en que vive, ahí es donde se pone de veras interesante.
Las perritas de las praderas construyen madrigueras en forma de L, de quince a veinte pies de largo o más. Eso es arquitectura subterránea en serio. Y aquí está lo que sorprende a la mayoría: esas madrigueras casi nunca están conectadas con las de los vecinos, en lo que llaman un pueblo.
Cada familia, su propio túnel. Una ciudad entera de vecinos que no comparten paredes. Las declararon plagas para la agricultura y los ranchos, y ese fue su destino cuando el Viejo Oeste se fue llenando de gente.
Los miles de millones fueron disminuyendo. Los pueblos se achicaron. Y para marzo de 1964, se estableció un pueblo aquí mismo en el condado de Scurry, apartado a propósito, para preservar lo que quedaba de una especie que se estaba perdiendo.
La criatura que alguna vez se extendía por Texas en números incalculables, hoy se cuida en un pedazo de tierra, nomás para que no olvidemos lo que vivía bajo cada paso que se daba.
Lo que dice el marcador
Pequeño roedor excavador que alguna vez fue símbolo del Viejo Oeste. Estimaciones anteriores situaban la población de Texas en miles de millones. Los perritos de las praderas recibieron ese nombre por su ladrido rápido y agudo y por el movimiento de su cola. Mamífero vegetariano emparentado con la ardilla y la marmota, construyen con astucia sus madrigueras en forma de L, de 15 a 20 pies de largo o más; raramente conectadas con otras en su «pueblo». Declarados plagas para la agricultura y el campo, el pueblo fue establecido en marzo de 1964 para preservar el remanente de una especie en desaparición. (1968)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →