La versión de Duane
Esto es lo que cuenta el marcador histórico oficial, y yo nomás soy la voz que lo lleva por el camino. Acomódese, porque esta historia es de tinta y terquedad, y de cómo la prensa libre casi se muere de hambre en el Texas de la Guerra Civil. No hay cargas de caballería ni humo de cañón aquí; esta es la historia de lo que pasa cuando las palabras se acaban.
Y a punto estuvieron de acabarse. Cuando empezó la guerra en 1861, Texas tenía 82 periódicos en circulación, con un total de cien mil lectores. No es poca cosa.
Pero para principios de 1862, apenas un año después, ese número se había desplomado a menos de veinte. Menos de veinte. ¿Y los demás?
Pues algunos periodistas cerraron sus puertas en cuanto empezó la guerra y se alistaron de inmediato, así nomás. Otros aguantaron un poco más, hasta que ya no pudieron, porque un periódico sin tinta ni papel no es nada, y esos materiales solo llegaban por México o por la costa del Golfo bloqueada. El bloqueo se encargó del resto.
Antes de la guerra, un buen periódico traía cuatro páginas completas de cinco columnas. En tiempos de guerra, los editores se las arreglaban con media página, impresa en lo que hubiera: formularios de facturas, papel tapiz, papel de china, paja de papel, papel de estraza café. El gobierno estatal dio subsidios para fabricar papel y obtuvo muy poca producción.
La gente preparaba sustitutos de tinta, pero en cantidades muy pequeñas. Y para llenar esas medias páginas con algo de noticias, los editores copiaban cartas o recortes que les traían soldados o contrabandistas, con meses de retraso. Meses.
Para cuando usted lo leía, la batalla ya era historia antigua. Pero no todos sufrieron igual en esa sequía de información. El Texas Republican, allá en Marshall, iba a la cabeza en cobertura, y la razón era sencilla: tenía acceso a los despachos del telégrafo militar.
Mientras otros esperaban rumores, el Republican tenía el hilo. En Austin, el State Gazette se las ingeniaba a su manera: mantenía un jinete de pony express estacionado en el nodo ferroviario de Brenham para traer periódicos de Houston con apenas dieciocho horas de antigüedad. Dieciocho horas.
En ese mundo, eso era casi en vivo. Y luego estaban el Houston Telegraph y el Galveston News, que habían llegado a un acuerdo que era a la vez logística brillante y pura necesidad desesperada, probablemente las dos cosas. El Telegraph tenía un empleado destacado con el ejército.
Y entre los dos periódicos compartían los gastos de un mensajero que iba y venía hasta Virginia. Todo el camino hasta Virginia. Ese mensajero no solo llevaba despachos de noticias: cuando se escabullía por las líneas federales para cruzar el Mississippi, también cargaba correo familiar y correo confederado.
Un solo hombre atravesando territorio enemigo, llevando las palabras que mantenían a Texas conectada con sus hijos a miles de kilómetros. La tinta escaseó. Las páginas se encogieron.
Las noticias llegaban viejas. Pero de algún modo, sobre papel tapiz y papel de estraza y medias hojas, a lomo de pony express y mensajeros compartidos y líneas de telégrafo, la prensa texana siguió hablando. Eso es una terquedad muy particular.
Del tipo que suele darse en Texas.
Lo que dice el marcador
Entre las privaciones sufridas en Texas durante la Guerra Civil (1861-65) se encontraba la escasez de periódicos, que se redujeron de 82 (circulación combinada: 100,000) a menos de 20 a principios de 1862. Muchos periodistas cerraron sus talleres y se alistaron de inmediato al comenzar la guerra. Otros se vieron obligados a cerrar por falta de tinta y papel, disponibles únicamente a través de México o por la costa del Golfo bloqueada. Un buen periódico de antes de la guerra tenía cuatro páginas de 5 columnas, pero muchas ediciones de guerra se limitaban a media página, impresas en formularios de facturas, papel tapiz, papel de seda, papel de paja o papel kraft. Los subsidios estatales para la fabricación de papel resultaron en una producción muy escasa. Los ciudadanos elaboraron sustitutos de tinta, pero en cantidades muy pequeñas. Para obtener noticias, los editores copiaban cartas o recortes de meses de antigüedad provenientes de soldados o burladores del bloqueo. El "Texas Republican" (Marshall) lideró en cobertura, ya que tenía acceso a los despachos telegráficos del ejército. El "State Gazette" (Austin) mantenía un jinete de pony express en la estación ferroviaria de Brenham para traer periódicos de Houston con apenas 18 horas de retraso. El "Telegraph" de Houston contaba con un corresponsal con el ejército y compartía con el "News" de Galveston los gastos de un mensajero hacia y desde Virginia, quien también transportaba correspondencia familiar y confederada al atravesar las líneas federales para cruzar el Mississippi. (1971)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →