Tiroteo en el depósito de Quanah

La versión de Duane

Esto que le voy a contar es tal como lo registró el marcador histórico oficial, ahí mismo en Quanah. El 9 de diciembre de 1893. De esas fechas que se quedan grabadas.

Y esta quedó grabada en un andén de Hardeman County de una manera que ninguno de los presentes olvidaría jamás. Pero para entender lo que pasó ese día, hay que retroceder un poco, porque el rencor no llega a hervir de la noche a la mañana. Todo comenzó, de todos los lugares posibles, en una convención de sheriffs en Houston.

El sheriff del condado de Childress, Jonathan Pearce Matthews, hombre nacido en 1837 y poco acostumbrado a que lo corrigieran, había faltado el respeto al entonces gobernador James Hogg frente a varios testigos. Uno de esos testigos era el capitán de los Texas Rangers William Jesse McDonald, conocido por casi todos como Bill. Y McDonald no era hombre de morderse la lengua: regañó a Matthews en ese mismo momento.

Matthews lo tomó muy a mal. Y dejó crecer ese agravio. Empezó a comentarles a otros que algún día mataría a McDonald.

Las palabras de un hombre que se va preparando para algo muy feo. Luego vino una segunda herida al orgullo de Matthews. El Ranger Bob McClure, compañero de McDonald, se negó a entregarle un preso y en cambio lo llevó a otro condado donde enfrentaría cargos más severos.

El marcador histórico no dice si Matthews tenía derecho legítimo sobre ese preso, pero sí dice que el resentimiento de Matthews siguió creciendo. Ahí quedó todo: dos agravios apilados uno encima del otro, y un hombre con una intención declarada. El 9 de diciembre de 1893, Matthews y tres hombres subieron a un tren en Childress, rumbo a Quanah, donde McDonald tenía su base.

Y el marcador histórico no le da vueltas al asunto: dice sin rodeos que iban a matar al Ranger. Aquí hay que apreciar bien el carácter de Bill McDonald. Ese día, sus hombres habituales andaban fuera del pueblo, precisamente escoltando a aquel preso.

McDonald estaba, para todo fin práctico, solo. El marcador histórico lo menciona casi de pasada, como al descuido, antes de contarle lo que hizo McDonald. Fue al andén.

Nunca fue hombre de echarse para atrás ante una pelea, dice el marcador histórico, y lo dice en serio. Llegaron Matthews y su gente. McDonald los encontró al sur del andén, a medio camino entre la estación y la ópera, y ahí mismo le reclamó a Matthews por las amenazas que había estado haciendo.

Matthews lo miró y dijo: «No. Yo no dije eso, pero le voy a decir lo que sí dije.» Y entonces una lluvia de balas brotó de los dos lados.

¿Quién disparó primero? El marcador histórico dice que es un misterio, y así lo vamos a dejar. En cuestión de minutos, todo terminó.

Matthews había recibido tres balazos. McDonald, dos. Matthews no sobrevivió.

El 30 de diciembre, tres semanas después del tiroteo, murió a causa de sus heridas, dejando atrás a una esposa y a un hijo de un año. Ese detalle cae quedito, ¿verdad? Los hombres de ambos bandos fueron arrestados y llevados a juicio.

Ninguno fue condenado. Y Bill McDonald, que recibió dos balazos en un andén de tren de manos de un hombre que había viajado desde lejos para matarlo, siguió adelante. Llegó a ser, según nos dice el marcador histórico, uno de los cuatro grandes capitanes de los Texas Rangers.

Murió en 1918, de causas naturales. Hay hombres, parece, a los que no es fácil acabar.

Lo que dice el marcador

Un infame enfrentamiento armado entre agentes del orden ocurrió el 9 de diciembre de 1893. Existía una animadversión entre ambos que llevaba meses gestándose. En una convención de sheriffs en Houston, el sheriff del condado de Childress, Jonathan Pearce Matthews (1837-1893), había faltado al respeto al entonces gobernador James Hogg. Un testigo, el capitán de los Texas Rangers William Jesse "Bill" McDonald (1852-1918), reprendió verbalmente a Matthews. Matthews se ofendió profundamente y comenzó a comentarle a otros que algún día mataría a McDonald. Más adelante, el resentimiento de Matthews creció a raíz de un incidente en el que el ranger de Texas Bob McClure, asociado de McDonald, se negó a entregarle un prisionero y en cambio lo escoltó a otro condado donde podría enfrentar cargos más graves. Con los hombres habituales de McDonald fuera de la ciudad en esa escolta, Matthews y tres hombres tomaron el tren desde Childress hasta Quanah, donde McDonald tenía su base de operaciones. Su propósito era claro: iban a matar al ranger. McDonald, quien nunca rehuía una pelea, estaba en el depósito cuando Matthews y su grupo llegaron. Los interceptó al sur del andén, a medio camino entre el depósito y la ópera. McDonald increpó a Matthews por sus amenazas. Matthews respondió: "No. Yo no dije eso, pero te diré lo que sí dije", y entonces una lluvia de balas estalló de ambos lados. Quién disparó primero es un misterio. En cuestión de minutos, todo el asunto terminó: Matthews recibió tres disparos y McDonald dos. Matthews finalmente sucumbió a sus heridas el 30 de diciembre, dejando atrás a una esposa y un hijo de un año de edad. Hombres de ambos bandos fueron arrestados y juzgados, pero ninguno fue condenado. El ranger McDonald vivió para convertirse en uno de los "cuatro grandes capitanes" de los Texas Rangers, y murió en 1918 por causas naturales. (2022)

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →