Whiteflat

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial, y se lo traigo tal como está. Allá en el condado de Motley hay una franja de pradera plana que un día albergó un mundo entero. Ese mundo se llamó Whiteflat, y el nombre venía directo de lo que uno habría visto al cruzar a caballo: zacate blanco y alto, extendido por la tierra hasta donde alcanzaba la vista.

En 1890, un señor de apellido Tilson hizo una solicitud, y así nomás, Whiteflat tuvo su oficina de correos. Un pueblo estaba echando raíces. Ese mismo año, los vecinos, trabajando hombro a hombro, construyeron una escuelita de un solo cuarto, y la escuela de Whiteflat abrió sus puertas.

Cuando una comunidad encuentra su paso, las cosas tienden a multiplicarse. Y Whiteflat encontró el suyo. En su mejor época, ese rinconcito del mapa de Texas tenía cuatro tiendas de abarrotes, tres gasolineras, tres talleres, dos cafeterías, una ferretería, dos despepitadoras de algodón y tres iglesias.

Tres iglesias. Eso es un pueblo con opiniones y convicciones, las dos cosas. Para 1908, aquella escuelita de un cuarto ya había sido reemplazada por un edificio de cuatro; los niños de Whiteflat habían crecido más que su primer hogar.

Y luego, en 1922, llegó algo que de seguro hizo pararse más derechos a todos: se levantó un nuevo edificio de ladrillo y dos pisos. Una escuela de verdad. De las que dicen que aquí nos quedamos.

Y no era solo escuela, sino el lugar donde la comunidad entera se reunía. Pero aquí es donde el camino tuerce, amigo. La economía de Whiteflat dependía de la agricultura, de las rancherías familiares, del tipo de trabajo que necesita lluvia y cielos razonables.

Y luego llegaron los años treinta, la Gran Depresión y los años del polvo, y el suelo comenzó a moverse bajo los pies de todos. El declive llegó despacio, como suelen llegar esas cosas, y luego ya no paró. La escuela de Whiteflat cerró en 1946, consolidada con las escuelas de Matador.

Las iglesias se disolvieron en los años sesenta. La oficina de correos aguantó, aguantó todo, hasta 1966, cuando cerró tras la muerte de la última administradora de correos, una señora llamada Ida Morris. Y el último negocio que quedaba, una tienda de abarrotes con gasolinera, cerró en 1968.

Lo que alguna vez fueron cuatro abarrotes, tres talleres y dos cafeterías se redujo, al final, a una sola tienda. Y luego a ninguna. El zacate blanco y alto ya cubría esa pradera mucho antes de que el señor Tilson hiciera su solicitud.

Después de 1968, la tierra tuvo un poco más de silencio para crecer de nuevo.

Lo que dice el marcador

Esta área del condado de Motley fue llamada por primera vez "Whiteflat" debido al alto pasto blanco de aguja que cubría la pradera plana. Una oficina de correos, llamada Whiteflat, fue establecida para el asentamiento rural en 1890 a petición de W. R. Tilson. En su apogeo, la comunidad contaba con cuatro tiendas de abarrotes, tres gasolineras, tres talleres mecánicos, dos cafés, una ferretería, dos despepitadoras, y tres iglesias. Una escuela, alojada inicialmente en un salón de clases de un solo cuarto construido por voluntarios, abrió en 1890. Fue reemplazada por una escuela de cuatro salones en 1908, y en 1922 se erigió una nueva estructura de ladrillo de dos pisos. También funcionó como lugar de reunión de la comunidad. Dependiente de una economía basada en la agricultura y las pequeñas granjas familiares, la comunidad comenzó a declinar como resultado de la Depresión y los años de tormentas de polvo de la década de 1930. La escuela de Whiteflat cerró en 1946, cuando fue consolidada con las Matador Schools. Las iglesias locales se disolvieron en la década de 1960; la oficina de correos cerró en 1966 tras la muerte de la última administradora de correos, Ida Morris; y el último negocio minorista que quedaba, una tienda de abarrotes y gasolinera, cerró en 1968. (1991)

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →