La versión de Duane
Esto es lo que cuenta el marcador histórico oficial, y yo solo soy la voz que lo lleva por el camino. Aquí en el condado de Runnels hay una cabaña con una historia que merece que uno afloje el paso. Le decían Grandma Parker, la señora de John Parker, para decirlo con propiedad, y era lo que la gente de aquellos tiempos llamaba una médica herbolaria del lugar.
Lo cual quiere decir que no se quedaba sentada esperando a que la vinieran a buscar. Imagínese: una olla enorme sobre lumbre abierta, el vapor subiéndose al aire de Texas, y Grandma Parker inclinada sobre ella, preparando sus tés medicinales con lo que la tierra le daba. Ese era su fogón, su botica y su consultorio todo en uno.
Y cuando alguien en el campo se enfermaba y no podía llegar hasta ella, pues ella les caminaba. Leguas de camino, por tierra que el marcador histórico no endulza: territorio lleno de peligro de los indios, dice. Y ella lo cruzaba de todas formas, porque eso era lo que los enfermos necesitaban y eso era lo que ella hacía.
Vivió en esa cabaña por más de una década. Déjese ir con eso. Más de diez años de madrugadas y caminatas largas y noches velando a vecinos a los que muchos no les habrían abierto ni la puerta.
Luego, en 1888, la vista le falló. Y cuando eso pasó, vendió la cabaña. Sin drama, sin ceremonia, solo el final callado y difícil de un capítulo.
La mujer que había caminado leguas por tierra peligrosa para cuidar a los que sufrían tuvo que soltar ese lugar cuando ya no podía ver. Esa cabaña sigue en pie hoy como Recorded Texas Historic Landmark. Y en algún rincón del condado de Runnels, la tierra todavía recuerda cómo se oían sus pasos llegando.
Lo que dice el marcador
Hogar de "Abuela" (la Sra. John) Parker, herbolaria local. Aquí preparaba tés medicinales en una gran olla sobre fuego abierto; caminaba millas por territorio infestado de indios para visitar a los enfermos. Vivió aquí más de una década. Vendió la cabaña tras perder la vista, en 1888. Monumento Histórico Registrado de Texas - 1970
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →