La versión de Duane
Esto es lo que cuenta el marcador histórico oficial del cementerio Walthall, aquí en el condado de Runnels, y voy a contárselo como es. Al oeste de aquí, nomás cruzando el río Colorado, hubo un día un lugar llamado Walthall. Y no cualquier lugar: el primer asentamiento estable de todo el condado de Runnels.
Piénselo bien. El primero. Estable.
En una tierra que no le ponía las cosas fáciles a nadie. Walthall echó raíces en terrenos que la familia Guest reclamó en la década de 1860, y tenía lo que necesitaba cualquier pueblo de frontera para sobrevivir: una parada de diligencias sobre el camino de Camp Colorado a Fort Concho, con viajeros, polvo y el golpeteo de cascos a lo largo de todos los años setenta. Pero los pueblos nacen y los pueblos se van.
Walthall ya no existe. Lo único que queda, la última evidencia de que estuvo aquí, es este cementerio. Y los cementerios guardan verdades que los pueblos no siempre pueden conservar.
La tumba marcada más antigua pertenece a una criatura. Penny Cotten, nacida en 1877, se fue en 1878. Un año.
Una vida pequeña asomada al filo de una tierra dura. Déjelo reposar un momento. Y luego está la señora Guest, 1820 a 1878, uno de los primeros entierros en este suelo.
Su tumba no la señala una piedra labrada traída de lejos, sino una piedra del mismo río. Del Colorado. El mismo río que bordeaba el asentamiento que su familia ayudó a fundar.
El marcador histórico también nos dice que hay por lo menos otra tumba aquí: sin marca, sin nombre, sin historia conocida. Walthall se fue. Las diligencias dejaron de pasar.
El asentamiento se perdió en la memoria y luego más allá de la memoria. Pero el cementerio aguantó, guardando su registro callado de quiénes llegaron primero, quiénes resistieron más, y quiénes no alcanzaron a cumplir su primer año de vida. A veces una piedra de río es todo el monumento que un lugar puede ofrecer.
Y resulta que es suficiente.
Lo que dice el marcador
Este cementerio es el último vestigio que queda de la comunidad de Walthall. Situada al oeste de aquí, justo al otro lado del Río Colorado, Walthall fue el primer asentamiento estable del condado de Runnels. Se ubicó en tierras reclamadas en la década de 1860 por la familia de John W. Guest, y rodeaba una parada de diligencias en el camino Camp Colorado - Fort Concho en la década de 1870. El cementerio contiene al menos una tumba sin marcar. La tumba marcada más antigua es la del infante Penny Cotten (1877-1878). La señora John W. Guest (1820-1878) fue otro de los primeros enterramientos. Una piedra del río señala su tumba.
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →