Cementerio Wood-Verner

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial, y esto es lo que yo puedo contarle sobre el cementerio Wood-Verner, allá en el condado de Smith. Si usted quiere entender una comunidad de verdad, no empiece por el juzgado ni por la iglesia. Empiece por la tierra donde la gente enterró a sus muertos.

Y en la zona de Dixie, esa tierra tiene nombre: el cementerio Wood-Verner. Se llama así por las dos familias que eran dueñas de los terrenos a su alrededor, y es el camposanto más antiguo que se conoce en toda el área de Dixie. Esa palabra, el más antiguo, pesa de verdad cuando uno está parado en tierra texana.

La tumba marcada más antigua es la de John Gordon, que murió en 1850. Mil ochocientos cincuenta. Ese es el primer nombre que todavía se puede leer, la primera piedra que todavía dice: aquí estuvo alguien, aquí importó alguien.

Pero hay algo en este cementerio que a uno se le queda pegado si le da vuelta suficiente. Muchas de las tumbas no tienen ninguna marca. No sabemos cuántas historias están enterradas ahí sin nombre que las identifique.

John Gordon tuvo su piedra. Muchos otros no tuvieron nada. Durante gran parte de su historia, el cementerio estuvo ligado a la iglesia metodista local.

Hoy lo mantiene una asociación de voluntarios, gente que decidió por cuenta propia seguirle siendo fiel a sus muertos. Eso es una cierta terquedad tejana, y lo digo como el mejor de los cumplidos. ¿Y quiénes descansan aquí?

Ahí es donde este lugar se vuelve algo más que un pedazo de tierra callada. Colonizadores pioneros que abrieron esta tierra a golpe de trabajo. Inmigrantes polacos que cruzaron un océano y luego cruzaron Texas para llegar hasta acá.

Personas que habían sido esclavas, hombres y mujeres que vivieron lo que ningún ser humano debería vivir, y que aun así forjaron una vida y encontraron su descanso en esta misma tierra. Y al menos dos veteranos de la Guerra Civil, soldados cuyas lealtades el marcador histórico no menciona, solo dice que sirvieron, y que ahora duermen aquí juntos. Pioneros, inmigrantes polacos, personas que habían sido esclavas, veteranos de la Guerra Civil.

Todos en la misma tierra. Todos bajo el mismo cielo del este de Texas. El marcador histórico dice que el cementerio Wood-Verner es un recordatorio visible del legado pionero de la comunidad de Dixie.

Recordatorio visible. Es una frase cuidadosa y tranquila para algo que le pega fuerte cuando uno se para ahí entre esas piedras y esos espacios vacíos donde debería haber piedras y no las hay. Los nombres que conservamos son pocos.

Los que hemos perdido son muchos. Pero la tierra los recuerda a todos, aunque nosotros ya no los podamos leer.

Lo que dice el marcador

El cementerio más antiguo que se conoce en el área de Dixie, el Cementerio Wood-Verner lleva el nombre de dos familias que eran dueñas de terrenos alrededor del sitio. La tumba marcada más antigua es la de John Gordon, quien murió en 1850. Afiliado a la iglesia metodista local durante gran parte de su historia, actualmente es mantenido por una asociación de voluntarios. Entre los sepultados aquí se encuentran colonos pioneros, inmigrantes polacos, ex esclavos y al menos dos veteranos de la Guerra Civil. Muchas de las tumbas no están marcadas. El cementerio sirve como un recordatorio visible del patrimonio pionero de la comunidad de Dixie.

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →