La versión de Duane
Así lo recoge el marcador histórico oficial, y se lo voy a contar tal como es. En el condado de Houston hay un marcador histórico que lleva uno de los nombres más pesados que uno puede encontrar a la orilla de un camino en Texas: la Masacre de Edens-Madden. Y la historia que cuenta no se suelta fácil.
Esto fue en la década de 1830. Los hombres en edad de pelear se habían ido a combatir a los indios. Eso dejó atrás a seis o siete mujeres, algunos niños pequeños y cuatro hombres de edad avanzada.
La mayoría eran parientes. Estaban reunidos en la casa de John Edens, como dos millas y media al suroeste de donde hoy se encuentra ese marcador histórico. Uno puede imaginarse el silencio de un lugar así.
Mujeres, niños, hombres viejos. Esperando. El tipo de espera que pesa.
Los indios atacaron. Varias mujeres perdieron la vida. Y luego le prendieron fuego a la casa.
Los cuatro hombres mayores lograron salir. Un niño de cuatro años llamado Balis Madden también salió. Una niña pequeña también escapó.
Dos mujeres, la señora James Madden y la señora Robert Madden, salieron heridas, pero sobrevivieron. ¿Y los demás? El marcador histórico dice que los indios pudieron haberse llevado a algunos de los que no aparecieron.
Y el fuego, pues el fuego consumió varios cuerpos. Hay un nombre más que el marcador histórico nos da, y merece decirse con claridad. Una mujer llamada Patsy, o Betsy, una mujer negra, se metió en medio del caos y rescató a algunos de los sobrevivientes.
El marcador histórico no le da apellido. No le da mucho. Pero le da eso, y aquí en un camino olvidado de Texas, más de ciento treinta años después, ese es el nombre que a uno se le queda.
Lo que dice el marcador
Una famosa tragedia de la década de 1830. Mientras los hombres en edad de combatir estaban fuera luchando contra los indios, seis o siete mujeres, algunos niños pequeños y cuatro hombres de edad avanzada, la mayoría parientes entre sí, se encontraban en el hogar de John Edens (2.4 mi. al SO de aquí). Los indios atacaron, matando a varias mujeres e incendiando la casa. Los hombres, Balis Madden, de 4 años, y una niña lograron escapar. Dos mujeres heridas, la señora James Madden y la señora Robert Madden, lograron sobrevivir. Es posible que los indios se hayan llevado a algunos de los desaparecidos; el fuego consumió varios cuerpos. Patsy, o Betsy, una mujer negra, rescató a algunos de los sobrevivientes. (1971)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →