La versión de Duane
Esto es lo que dice el marcador histórico oficial, y aquí se lo cuento como puedo. Imagínese el Panhandle de Texas, a finales de diciembre de 1887. El mero día de Navidad, y un hombre conocido como el señor Conner anda marcando un terreno.
No está sentado junto al fuego ni pasando la cena con su familia. Está marcando un terreno. El día de Navidad.
Con eso solo ya sabe usted de qué pasta estaba hecha la gente que construyó esta parte de Texas. De ese terreno salió lo que el marcador histórico llama una media cueva, mitad bajo la tierra, con ventanas al ras del suelo. Medio enterrada, medio asomándose al cielo, como empiezan muchas cosas grandes: de manera muy humilde.
Esa fue la primera casa en Canyon. No una casa con sala y cortinas, no un hotel con campanilla en la entrada. Una cueva en la tierra.
Y sin embargo, lo que ocurrió dentro de esas paredes le daría forma a todo un condado. Ahí mismo estuvo la primera oficina de correos de Canyon. El correo entrando y saliendo de un hueco en el suelo.
Y luego, después de que se levantó esa media cueva, nació ahí una niña: Mamie Conner, la primera niña blanca nacida en todo el condado de Randall. Y por si fuera poco lo que le tocó cargar a esa pequeña media cueva, en 1889 se celebró ahí mismo la elección para organizar el condado. Los votos que convirtieron ranchos esparcidos y praderas azotadas por el viento en un condado oficial en el mapa, se contaron justo donde las ventanas quedaban al nivel de la tierra.
El señor Conner marcó un terreno el día de Navidad, y de ese suelo brotaron una oficina de correos, un nacimiento y la votación que organizó todo un condado. No está nada mal para un lugar donde había que agacharse para ver las ventanas.
Lo que dice el marcador
Primer hogar en Canyon, un medio-dugout, con ventanas al nivel del suelo. Construido en el terreno ubicado el día de Navidad de 1887 por L. G. Conner. Lugar de la primera oficina de correos de Canyon; lugar de nacimiento de Mamie Conner, primera niña blanca nacida en el condado. Las elecciones de 1889 para organizar el condado se celebraron aquí. (1966)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →