La versión de Duane
Así lo cuenta el marcador histórico oficial del Cypress Creek Cemetery, aquí en el condado de Real, y yo hago lo posible por hacerle justicia. Hay lugares en Texas que cargan el peso de la tierra misma, no en la piedra labrada de los monumentos, sino en las piedras planas puestas sobre el suelo, calladas como un secreto. El Cypress Creek Cemetery es uno de esos lugares.
Empezó en la década de 1870, sirviendo a una comunidad dispersa de pioneros a lo largo del Cypress Creek. En ese entonces, este rincón del país todavía era parte del condado de Bandera. El pueblo de Leakey aún no existía, y el condado de Edwards era apenas una idea esperando nacer.
Era gente que vivía en el mero borde del mundo conocido, y necesitaban un lugar donde descansar a sus muertos. La tierra aquí le pertenecía a un colono llamado John Bunyan Stidham, el mayor. Su hijo, John Bunyan Stidham, el menor, siguió con ese espíritu de comunidad y donó un terreno cercano para una escuela.
Así era esa familia. El marcador histórico dice que a este panteón lo rodea la leyenda. Y cuando uno escucha lo que guarda esta tierra, entiende bien por qué.
La tumba más antigua se cree que es la de un niño. Cuatro años de edad. James Beauford Bybee, que llegó a este mundo en 1875 y lo dejó en 1879.
Su sitio de descanso no está marcado con piedra tallada ni inscripción grabada. Está señalado con dos piedras planas puestas en el suelo, que era la costumbre de la familia Bybee. Sencillo.
Deliberado. Profundamente humano. El segundo entierro registrado aquí es el de Polly Smart, nacida en 1847 y sepultada en 1881.
Y luego está Laura. Laura Turner Stidham, esposa de John Bunyan Stidham, el menor. Está enterrada aquí junto a su hijo Alonzo, que nació en 1877.
Los dos murieron cuando un tornado destruyó su hogar en 1927. Los dos, en el mismo momento terrible. Y los enterraron juntos, en una fosa común marcada únicamente con piedras.
Sin nombre tallado. Sin fecha cincelada por mano de cantero. Nomás piedras, igual que las que da la tierra y las que la tierra se vuelve a llevar.
Entre las más de setenta y cinco tumbas marcadas, y las muchas más que no tienen señal, están los lugares de descanso de bebés y niños. El marcador histórico no lo adorna. Dice llanamente que esas tumbas son testigo de las duras condiciones de la vida pionera.
Con eso basta. Diez veteranos conocidos de conflictos de los Estados Unidos y del extranjero también están sepultados aquí. Hombres que respondieron un llamado en tierras lejanas al Cypress Creek y volvieron, con el tiempo, a esta tierra.
Y hay algo del Cypress Creek Cemetery que a uno se le queda. Cuando se colocó ese marcador histórico en 1998, este panteón todavía estaba en uso, todavía sirviendo a los descendientes de esos mismos colonos pioneros. Las raíces no se secaron.
El hilo no se cortó. Dos piedras planas para un niño de cuatro años. Piedras sobre una madre y su hijo arrebatados por una tormenta.
Setenta y cinco tumbas marcadas y quién sabe cuántas más sin nombre encima. Eso no es leyenda, es una comunidad que se negó a dejar a sus muertos sin señal, aunque todo lo que tuviera fuera lo que ofrecía el lecho del arroyo. Aquí a orillas del Cypress Creek, las piedras son las que hablan.
Lo que dice el marcador
Fundado en la década de 1870, el Cementerio Cypress Creek sirvió a una comunidad dispersa de pioneros a lo largo de Cypress Creek, en lo que entonces era el condado de Bandera, antes de la fundación de la cercana Leakey en el condado de Edwards. El terreno de este sitio perteneció al colono John Bunyan Stidham, Sr., cuyo hijo, John Bunyan Stidham, Jr., donó tierras para una escuela cercana. Leyendas rodean este cementerio. Se cree que la tumba más antigua es la de James Beauford Bybee (1875-1879), quien tenía cuatro años de edad. Su sitio de entierro está marcado por dos piedras planas en el suelo, conforme a la práctica de la familia Bybee. Los registros indican que el segundo entierro es el de Polly A. Smart (1847-1881). También está enterrada aquí Laura (Turner) Stidham, esposa de John Bunyan Stidham, Jr. Ella y su hijo Alonzo (n. 1877) murieron cuando un tornado destruyó su hogar en 1927. Fueron sepultados en una tumba común marcada únicamente con piedras. Las tumbas de varios infantes y niños dan testimonio de las duras condiciones de la vida pionera. Diez veteranos conocidos de conflictos de Estados Unidos y del extranjero están sepultados aquí. El cementerio contiene más de 75 tumbas marcadas y muchas sin marcar. Aún en uso en 1998, el Cementerio Cypress Creek continúa sirviendo a los descendientes de los colonos pioneros del condado de Real. (1998)
Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →