Felix L. Lindsey

La versión de Duane

Así lo cuenta el marcador histórico oficial de Felix Lindsey, del condado de Wichita, Texas, y yo hago lo posible por hacerle justicia. El 10 de octubre de 1847, en el condado de Gallatin, Kentucky, nació un niño de madre mulata y padre indio Creek de sangre entera, en un mundo que todavía no sabía bien qué hacer con él. Cuando Felix tenía siete años, lo mandaron a vivir con una familia blanca de apellido Meeks.

Ellos le dieron un poco de educación, lo justo, parece, para que pudiera ayudar con los negocios de la familia. No fue el comienzo más grande del mundo. Pero escuche bien, porque este hombre tenía el don de encontrar algo a qué aferrarse en cualquier situación que la vida le pusiera enfrente.

Luego llegó la Guerra Civil, y la familia Meeks le encargó al joven Felix llevarles comida a los soldados de la Unión que acampaban cerca. Uno puede imaginárselo: el muchacho yendo y viniendo, mirando a esos soldados, estudiándolos. Fue ahí donde le agarró cariño al uniforme.

Lo guardó bien guardado en algún rincón del alma. Ese cariño lo cargó por años. Por décadas.

Y en 1882, Felix Lindsey se enlistó en el Ejército de los Estados Unidos. Lo asignaron al 10th Cavalry Regiment, los Buffalo Soldiers, en Fort Davis, Texas. Tres años después, en 1885, su unidad recibió órdenes de ir a Arizona.

La misión era perseguir al líder de la tribu Apache, Geronimo. Años más tarde, Felix Lindsey les contó a quienes lo entrevistaron cómo se veía esa campaña desde adentro. Senderos estrechos en cañones.

Soldados que caían de sus caballos abatidos por los disparos. Y luego un breve encuentro con el mismísimo Geronimo, mientras este negociaba su rendición. Felix Lindsey estuvo ahí.

Lo vivió de cerca, y lo cargó el resto de su vida. Pero la campaña apache le dejó otra marca también. Felix sufrió tres heridas.

Una de ellas, en la pierna, le puso fin a su carrera militar en Fort Sill, Oklahoma, en 1893. Poco después se mudó a Wichita Falls. Se casó con Mary Tillman.

Crió una familia de nueve hijos. Y se puso a trabajar, porque eso era lo que hacía Felix Lindsey. Limitado físicamente por las heridas de su servicio, levantó no uno sino dos negocios: un servicio de limpieza de cortinas y un servicio de limpieza de casas.

Cuando su cuerpo no le alcanzaba para todo lo que había que hacer, empleaba a miembros de su familia. Vivió y trabajó dentro de la comunidad afroamericana, y se ganó el respeto de sus clientes, se lo ganó de verdad. Felix Lindsey murió en Wichita Falls el 14 de septiembre de 1939, a los noventa y dos años.

El marcador histórico dice que su vida es un testimonio de la pasión y la perseverancia de los afroamericanos después de la Guerra Civil para salir adelante y ganarse el respeto en una época difícil para Texas y para toda la nación. Y después de todo lo que Felix cargó, los cañones, las heridas, las décadas construyendo algo con lo que le quedaba, esa palabra, testimonio, cae exactamente en su lugar.

Lo que dice el marcador

Felix L. Lindsey nació en el condado de Gallatin, Kentucky, el 10 de octubre de 1847. Su madre era mulata y su padre era indio Creek de sangre pura. A los siete años fue enviado a vivir con una familia blanca de apellido Meeks, donde recibió una pequeña cantidad de educación para poder ayudar con el negocio familiar. Durante la Guerra Civil, la familia encomendó a Lindsey la tarea de llevar alimentos a los soldados de la Unión acampados en las cercanías, y él desarrolló un afecto por el uniforme. En 1882, Lindsey se incorporó al Ejército de los Estados Unidos y fue asignado al 10th cavalry regiment de los "Buffalo Soldiers" en Fort Davis, Texas. En 1885, su unidad fue enviada a Arizona para perseguir al líder de la tribu Apache, Geronimo. En relatos posteriores a entrevistadores, Lindsey recordó perseguir a los apaches por estrechos senderos de cañón, presenciar cómo los soldados eran derribados de sus caballos y un breve encuentro con Geronimo mientras éste negociaba su rendición. Felix Lindsey sufrió tres heridas en la campaña apache, entre ellas una herida en la pierna que puso fin a su carrera militar en Fort Sill, Oklahoma, en 1893. Poco después, Lindsey se mudó a Wichita Falls, donde se casó con Mary Tillman y crió a su familia de nueve hijos. Lindsey vivió y trabajó en la comunidad afroamericana, operando un servicio de limpieza de cortinas y un servicio de limpieza de casas. Con las limitaciones físicas derivadas de las heridas de su servicio militar, Lindsey empleó a miembros de su familia en sus negocios y se ganó el respeto entre sus clientes. Felix L. Lindsey murió en Wichita Falls el 14 de septiembre de 1939, a la edad de 92 años. La vida de Felix Lindsey es un testimonio de la pasión y la perseverancia de los afroamericanos después de la Guerra Civil para prosperar y ganarse el respeto durante un período turbulento en Texas y en nuestra nación.

Traducción no oficial del texto del marcador de la Texas Historical Commission. Lea el texto oficial en inglés →